GAUDÍ, JOAN MARAGALL Y SU RELATO “SOBRE GAUDÍ”

Joan Maragall, el gran amigo de Antonio Gaudí, escribió un relato en 1904 que ha quedado como la descripción de una desconocida aventura amorosa del arquitecto, aunque en ningún momento el autor lo cite por su nombre (*). 

Titulado “Una calaverada”, el texto del que sigue un extracto forma parte de la recopilación de trabajos editados en las Obras Completas del poeta y escritor. En él, Maragall nos presenta un encuentro de amigos en la franja inicial del siglo XX. 

               Volvamos la vista atrás e imaginemos el escenario que Maragall nos describe. El despacho bienestante donde se produce la tertulia se ambienta, envuelto en el color sepia de los viejos grabados, con el fragor de las risas y las voces masculinas tomando una copa y encendiendo sus puros. Humo, olor dulce de café y licores… Se distinguen barbas, cuellos duros, botines... Chalecos y relojes de cadena soportan el peso de los pulgares que los caballeros introducen en sus bolsillos. En la dejadez de la cálida reunión es hora de confidencias, de verdades desveladas. Y Maragall empieza su relato:

Joan Maragall, poeta, escritor y periodista, autor del relato, supuestamente, sobre Gaudí 

      "UNA CALAVERADA"

Publicado en Gaudí y Más. 18 de Octubre de 2012

 ...Todos eran artistas veteranos y conversaban libremente. Cada uno contaba sus aventuras. Las del pintor tiraban bastante a infantiles, las del músico ya eran más venenosas, las del poeta eran las que más hacían reír a todos, a él mismo el primero. El arquitecto permanecía en silencio, escuchando, medio riendo, con su barba rubiagrís descuidada, sus ojos color violeta destacaban en el rostro pálido.

– ¿Ves? Tú no puedes contar ninguna historia de este tipo, ¡Calaveradas a ti! –le dijo el pintor, sacudiéndolo con brutal efusión por lo mucho que lo apreciaba y presentándolo a los demás, como si no lo conociesen– Este hombre ha vivido como un eremita, no sé ni como nos escucha.

–¿Cómo no voy a escucharos si yo también os podría contar una?

           

– ¿Tú? –el pintor soltó una carcajada que resonó por toda la casa. Y después, mirándolo con ojos enternecidos y húmedos, como si observara a una criatura entre hombres hechos y derechos, lo desafió dulcemente – ¿Tú? Veamos, cuéntanos.

Todos se acercaron a escuchar. Él los observaba desde el sillón, sonriente, enredando los dedos entre la barba, con los ojos violeta encantados en el pálido rostro. Y empezó:

–Pues, una vez... Era la primera vez que viajaba solo; iba a ver catedrales. Todos sabían dónde iba. Mi padre me había organizado el itinerario perfecto, minucioso, con horas y minutos y de cada lugar yo debía enviar tanto mis impresiones como mi estado de salud, porque yo estaba delicado y mi madre me cuidaba mucho. Pero lo que nadie sabía era que yo estaba enamorado desde hacía tres años de una chica extranjera a la que había tratado unos quince días en casa de unos amigos, cuando ella había ido a visitarlos. Me había enamorado profundamente, estaba embriagado. Pero ella estaba prometida en su país, llegó el día de su partida y yo no tuve valor ni para ir a despedirla. A la hora en que ella partía yo estaba en casa, como muerto. Después no supe nada más de ella, quizás debía haberse casado... Pero no había podido olvidarla y aunque habian pasado tres años siempre la tenía presente.

           

          ...Pues bien, el itinerario de aquel primer viaje pasaba por su país, no precisamente por su ciudad, pero a pocos quilómetros... y preparando la marcha me entró un gran deseo de pasar por donde ella estaba, no me veía con corazón de ir a verla. Pero siquiera pasar por donde ella vivía y llevarme el aroma de su aire, de lo que era la visión familiar de sus ojos. Y ¿quién sabe?, quizás la vería sin que ella me viese y así renovaría en mi espíritu la realidad de su imagen. Con eso me bastaba, no necesitaba nada más.

           ...Así pues, cuando llegué al punto de mi itinerario que se acercaba a su ciudad, me bajé, envié unas líneas a casa como si ya hubiese llegado a mi destino y tomé otro tren camino de ella . Al arrancar sentí una gran sensación de independencia. Por allí nadie me conocía, era un misterioso paréntesis en mi vida, una escapada al cielo de mis sueños. Yo ya no era el hijo de mis padres, ni el hombre de carrera, ni el compañero de mis compañeros. No tenía ninguna atadura ni conmigo mismo ni con los demás. Sentía una extraña ligereza de espíritu.

            ...Cuando oí la máquina del tren entrando en agujas me aterroricé. Como una visión de fiebre, por la ventanilla del vagón aparecía una población encaramándose, coronada de altos tejados y campanarios. Por debajo pasaba un río...

           ...Las piernas me temblaban cuando bajé del tren. Tanto tiempo soñándola y ahora... ¡estaba allí! No quería pensar, pero al cruzar la estación el corazón me dio un salto porque vi una pareja con una criatura. Hacía viento y a ella se le levantaba el velo hacia atrás. Ella tenía un aire que quizás... pero estaban tan lejos...

           ...Tomé un coche para ir a la fonda... el traqueteo de las ruedas fue restallando sobre la sinuosa cuesta, hasta llegar a una plaza triste... la fonda era también café, con un toldo y mesas fuera. Enfrente había una iglesia gótica, moderna y blanca...

          Salió el fondista, grueso, sucio, perezoso, con un gorro y una servilleta manchada sobre el hombro, que me condujo lentamente por una escalera grasienta hasta una habitación grande y oscura. Sobre el marco de la chimenea había un espejo dorado con dos jarros de porcelana tristes, sin flores, una mesita de noche con un tapete de ganchillo y un sillón grande y ajado...

          ...Cuando me quedé solo abrí la ventana... se veía una casa de buena apariencia con un escudo de cónsul y el palo de una bandera... él podía ser su padre, o su marido... Me pasé una mano por la frente...

...Salí a la calle y caminé al azar... estaba solo, no había un alma... los árboles del paseo eran centenarios y estaban carcomidos... todo enrojecía al sol que se ponía entre un velo de niebla... pasó una niña y se parecía a ella... sonaban las voces de la gente que pasaba, y todas las voces eran como la de ella... el paseo iba girando, subiendo por la muralla. "Ahora –pensaba yo–, aparecerá ella con un niño, y se quedará tan sorprendida. Y yo le diré...”

...Volví a la fonda. Un comedor triste, una comida triste, con gente triste... Un juez cenaba ojeando un catálogo, dos o tres sombras más callaban. Un viajante joven bromeaba con la camarera y la pellizcaba cada vez que pasaba... Ella coqueteaba y reía, descarada; las sombras que cenaban silenciosas reían sordamente...

         ...Al acabar de cenar volví a salir, caminé a oscuras sobre un puente oyendo el ruído del río, que no se distinguía... pasé por un parque solitario, húmedo y triste... Sólo de vez en vez la blanca mancha de una luz eléctrica... pasaron un grupo de hombres y mujeres bien vestidos, alegres, riendo... había una risa como la de ella... Me escondí en la oscuridad para observarles, pasaron cerca pero las caras no se veían...

         ...al entrar en mi habitación fui a cerrar la ventana y escuché el sonido argentino, finísimo, de un reloj dando las horas en la casa de enfrente, ¡Oh!, ella debía estar allí!... Y me dormí dichoso, por estar tan cerca de ella...

         ...Al día siguiente me levanté tarde, el tiempo era gris y fresco... salí, atravesé la ciudad, entré en una iglesia y recé pensando en que ella habría rezado allí... Volví al comedor, que estaba triste como la noche anterior... la hora de la marcha se acercaba, empecé a sentirme tan lejos de ella como cuando estaba en mi casa, quizá más... rompió a llover y el fondista abrió el paraguas y marchó calmosamente con un parroquiano... Subí al coche cabizbajo... ¡me entró una tristeza...!

         ...al llegar a la estación subí al tren y no había nadie en el compartimento. Entre dos chaparrones salió un rayo de sol y todo se volvió brillante. Al otro lado de la vía, apareció un gran chalet destacando majestuoso entre el verdor.

–¿De quien es ese edificio? – le pregunté a un mozo que andaba por allí.

–Es la nueva casa del señor... (el nombre del padre de ella). Vive con la hija casada y el yerno.

Una llamarada me subió a la cara. Mis ojos se nublaron. La máquina silbó y el tren arrancó lentamente. Extendí los brazos hacia la casa que brillaba en medio de la verde humedad, ¡Misericordia! De pronto apareció en el porche una figura vestida de blanco, de un blanco cegador bajo los rayos del sol. El tren bajó bruscamente por un terraplén y yo me tiré sobre los asientos, llorando como una criatura...

- Y bien... Aquí tenéis mi calaverada...

El arquitecto acabó excitado su confesión; tenía la cara extrañamente rosada y los ojos brillantes, parecía un joven de veinticinco años. Al pronunciar las últimas palabras se levantó y salió de la sala apresuradamente, como avergonzado. Y un buen rato después de haberse marchado, sus compañeros aún continuaban mirando fijamente hacia la puerta como si en ella hubiese quedado impreso un resplandor...

Ana Mª Ferrin

(*) Para los interesados en este episodio, como contrapunto y reflexión de las intenciones de Joan Maragall al publicar "Una Calaverada"  resultará sugestiva la lectura del libro de Joan Triadú, "Atentament. Lectures crítiques", de Ed. Proa.

 Una muestra de la importancia que se le ha dado a este episodio por parte de las más variadas personalidades, aparece en la entrevista al sacerdote Lluís Bonet Armengol, en mi libro Gaudí. La Huella del Genio.

 http://amf2010blog.blogspot.com.es/2001/07/gaudi-la-huella-del-genio-sinopsis.html