ADIÓS, AMIGO

                                                                                             

... Era valiente con los valientes,

y no lo había con más nobleza.

Había que verlo cuando jugaba,

con mis chiquillos en La Dehesa.

No habrá otro perro como mi perro

                                                                 JOSÉ DEL VALLE  DOMÍNGUEZ. "Mi perro". Fragmento

                          

Tony con sus amigos

PARA QUIEN SEPA LEER EL CARIÑO

Publicado en Gaudí y Más. 26 de febrero de 2022

                                              No debe compararse a un animal con una persona, dicen, pero quienes esto afirman quizás ignoren que gran cantidad de seres llamados “personas” jamás conseguirán siquiera parecerse a la hombría de bien de mi perro Tony.

                                           Acabamos de sacrificarlo para evitarle los dolores provocados por una artrosis terminal que le hacía devorarse las patas delanteras y, ya en sus últimos días, le impedían siquiera arrastrarse hacia la terraza para hacer sus necesidades.

  Yo sé bien que este último año lo ha vivido de prestado; la degeneración de su dolencia se había ido llevando mordisco a mordisco su alegría de vivir. Todo empezó con la maldita operación de ligamentos practicada por aquel indigno profesional que olfateó un gran cariño y aceptables recursos en los dueños del animal y se embarcó alegremente en una intervención tras otra.

  “Ahora pongo clavos, ahora los quito, ahora unos ligamentos de nylon. Después le provoco una fístula, más tarde se la opero una vez, y otra, y otra vez más...”, hasta poner a nuestro amigo al borde de la locura por el temor y el sufrimiento. Todo hasta proponernos la que iba a ser su última intervención. Aquello provocó un serio enfrentamiento, y para el individuo la sequía de nuestros ahorros que él suponía eternos.

 

                                    En aquellos días desesperados la suerte nos puso delante un veterinario con mayúscula. Él inició un tratamiento que podía parecer sanguinario, consistente, según nos aseguró, en introducir una jeringa de yodo con antibióticos y otros medicamentos por el orificio abierto de la fístula, directamente hasta la raíz. Sorpresivamente, ante nuestros ojos el desahuciado fue mejorando pasito a pasito, hasta volver a convertirse en el risueño compañero de siempre.

  Pero, amigo, tus caderas habían quedado tocadas y ya nunca volviste a ser aquel ágil saltador que, como Nijinski, desafiaba las leyes físicas de la naturaleza, pero eso no quitaba para que tu planta majestuosa siguiera admirando a la gente. Y así seguiste hasta el último día, Tony.

   Como un príncipe levantabas tu bella cabeza, planeabas la sedosa cola y tu autoridad no precisaba ni de un ladrido. Durante doce años la grandeza de tu estampa se impuso con una sola mirada. Ni un tanque habría mejorado la seguridad que nos proporcionabas en las acampadas libres.

 

                                        Llegó tu último día y te acompañamos, tus dueños mayores sin hablar y casi sin mirarnos. En casa quedaron los más jóvenes. Al mayor, estudiante en los Pirineos, le evitamos piadosamente el mal trago hasta su vuelta. El mediano, dos veces convaleciente, por la operación que acababa de sufrir y por la pena. La pequeña, impartiendo una lección de autocontrol a sus nueve agostos, siempre con el recuerdo de cuando teniendo dos años utilizaba a Tony de cómplice para esconder en su boca los soldaditos que les quitaba a sus hermanos mayores. 

  Al principio todo el acto fue desarrollándose en la clínica más o menos serenamente. Con presencia de ánimo hasta para entrar contigo y compartir, con nuestra compañía que nos destrozaba por dentro, tu última visita al buen doctor que te había regalado siete años de vida para que los disfrutáramos contigo.

  Todo muy civilizado, digo, hasta que justo después de afeitarte la pata delantera derecha, levantaste la cabeza que yo apoyaba contra mi pecho y me miraste dulce, largamente.

   El jefe te acariciaba el lomo y yo llevé mis ojos hacia él porque algo suave pero fuerte, muy fuerte, comenzaba a subirme desde el estómago hacia la garganta. Y no se paraba, subía y subía como una ola amenazando con inundar mis ojos. Yo apretaba los dientes haciendo fuerza para que las lágrimas consiguieran quedarse entre mis pestañas guardando un imposible equilibro.

 

                                        Una segunda inyección y los párpados fueron cubriendo poco a poco tus pupilas color miel. Levantando la cabeza giré la vista hacia la pared de la derecha justo a la altura que rozaba la punta de tu cola aún elevada, la poderosa cola que tantas veces habíamos cepillado desde que con siete semanas no era más que un pincelillo regordete.

  Fue entonces cuando el caracol que formaba en la punta empezó a estirarse, bajando blandamente sobre la camilla. 

   Sin un estertor, con la mayor serenidad, te habías ido. Y yo sabía que tu alma estaba volando, mucho antes de que el Papa lo hubiese certificado. Quienes te conocíamos sabíamos que tú la tenías y muchísimo más noble que la de tantos que constan como humanos.

  Te besé en la cabeza cogiéndote prestado un pellizco de lana tras las orejas, allí donde tan feliz te hacía que te acariciásemos. Te desabroché el collar. Estabas tibio y te miré por última vez antes de dejar el consultorio. Allí descansabas, nobleza en reposo, con tu pelo brillando bajo las luces.

  Te fuiste limpio, recién cepillado, y me alegré de haberte aseado de aquello que te desesperaba hacerte en esos días que tu cuerpo agotado -como nos sucede a los humanos cuando ya los años se muestran implacables-, no seguía la frescura de tu cerebro.

  Pero el cuidarte en tus últimos instantes no tuvo ningún mérito. En nuestro corazón tú seguiste siendo siempre, a pesar de los años y el dolor, el cachorro adorable y querido que mordisqueaba nuestros talones con sus dientecillos de aguja.

 Adiós, amigo.

Ana Mª Ferrin