( 2/2 ) RICARDO TORMO. LIBRO LOS OJOS DEL PARAISO

 Capítulo de mi libro Los Ojos del Paraíso

dedicado a Ricardo Tormo tras varias entrevistas

 telefónicas, un año antes de 

su fallecimiento. 

                  

                                   Cuando escribo este capítulo, a Ricardo Tormo acaban de rendirle un homenaje en su pueblo natal, Canals, en Valencia.

   Se lo podían haber organizado por ser bicampeón del Mundo del motorismo en 50 c/c, motivo más que suficiente. Por la raza que ha demostrado en su lucha contra las adversidades, primero tras el serio accidente que sufrió la temporada 83/84, que marcó un antes y un después en su carrera y últimamente combatiendo sin descanso contra el problema de salud que no le deja dedicarse a fondo a lo que sigue siendo su pasión, el mundo de la moto.

   Y digo yo que por encima de todo eso, lo más probable es que el homenaje se lo brinden por hacer país allá por donde pasa, ya que el campeón podría haber formado un dúo con John Denver cantando Gracias a Dios, yo soy un chico de campo. Pero del campo valenciano entre sierras. Y de Canals, como siempre puntualiza.

Ricardo Tormo. Fotografía autografiada propiedad de Bardamu.

RICARDO TORMO. AÑOS DE ILUSIÓN Y GLORIA

 Texto publicado en mi libro Los Ojos del Paraíso. 1998

 Publicado en Gaudí y Más. 15 de septiembre de 2018

                              Hoy mismo (1997) ha salido del piso de Valencia donde vive con su esposa Carmen Trillo y al ver el barullo de las calles, el gentío, ha sentido la necesidad imperiosa del verde, hasta el punto de volver a  por el coche y conducir buscando un espacio de hierba, que ha encontrado a unos quince kilómetros de la ciudad.

  -He visto ese campo con un árbol enorme en medio, como una abuelita con todos los nietos alrededor. Debajo había un perro atado con un comedero y agua –cuenta-. Me he sentado al lado y allí he estado una hora, mirando el campo y pensando que ya da asco vivir en las ciudades, no cabemos, hasta parece que la gente va a mear y se lleva el coche. Podríamos caminar un poco... Pues no señor, todos en coche atascando las calles. En cuanto logre comprar una casa en la ciudad nos iremos del piso y volveré a tener un perro. Estaba agobiadísimo y no sabes el alivio que ha sido el rato que me he pasado allí solo debajo del árbol.

    Después de las líneas anteriores se comprende que Ricardo Tormo fuera de los primeros en optar por una autocaravana importante, el famoso Tormobús. Once millones de coste. Un Pegaso Comet Turbo equipado con ruedas altas. Un vehículo del que se hicieron juguetes a escala.

    No era un novato de la estancia en carretera, antes ya había tenido una roulotte y una furgoneta de segunda mano. Conocía los campings, donde pernoctaba cerca de los circuitos con los mecánicos, aprovechando para reparar las motos y hacer un cierto orden de vida casera.

   Un buen equipamiento siempre es agradable. No era lo mismo pasar el frío que él padeció en las dos primeras casas rodantes faltas de calefacción, que el confort del Tormobús con su aire acondicionado, buenas camas, baño, cocina, etc. Por mucha juventud y mucho estusiasmo que se tenga, si el hábitat no reune ciertas  condiciones mínimas de confort, el nomadismo es duro

     En los heróicos primeros años vivió de todo durante sus  desplazamientos por el norte europeo, donde se movían las más importantes carreras. Cómo olvidar aquel día entero parados entre el hielo y la nieve de una carretera alemana con el tubo del gasoil roto, hasta que un camionero de Alicante acertó a pasar avisando por radio para que auxiliaran al equipo motorista.

   Y siempre, siempre, nuevos conocimientos de paisajes. Finlandia y su aurora boreal, cortinaje rosado que fascinó al joven entre un embalse de nubes. Los verdes mares de cultivos holandeses, llanuras infinitas donde perderse en el reino serenísimo de la luz.

   Mañana –me cuenta-, se entrevistará con el Director de Deportes de la Generalitat Valneciana. Tormo batalla con el montaje de dos equipos, 125-250 c/c con los que participar en el Campeonato Europeo, de ahí la lucha por conseguir patrocinadores. Orienta la carrera de un nuevo corredor, Jerónimo, que está haciéndolo bien, muy bien. Otra cosa... enseño a conducir a niños...

    Grandes proyectos y deseos sencillos, domésticos, como adquirir una caña para seguir con su hijo Ricardo de doce años la tradición de pesca que él iniciara con su padre en el río Canyoles cuando el cauce pasaba por su pueblo, antes de secarse. Hoy será otro río truchero, el de Los Santos, el que revivirá para ellos el gozo del anzuelo, el tirón y la vuelta a casa con la captura.

  -¿Por qué me llama tanto mi pueblo, Canals?. Porque aquello es vida. Cuando estoy allí me levanto pronto, voy al garaje que tengo montado en casa con todas las herramientas, pongo música de Paco de Lucía, de los Beatles, de Raimon que es de Xátiva, de aquí al lado. Empiezo a restaurar la motos antiguas que tengo, las pinto, las niquelo, arreglo los motores. Ahora estoy liado con una Derbi del 68. Luego paseo y me siento mirando al cielo y las montañas, al campo...

     Mirando el campo y dando la vuelta al mundo con la moto. ¿Qué pudo empujar a un hombre tan arraigado a la tierra para salir de su entorno?

       

    -Pues... Todo empezó con las motos, si no, nunca me habría movido de aquí. Yo quería correr y me fuí a Badalona a trabajar en la fábrica de Bultaco. Una vez, cuando iba al trabajo por el puente de San Adrián que separa a Barcelona de Badalona, el Vaquilla (*) me atracó a punta de pistola y se me llevó el coche y el dinero.

    -¿Echas de menos la caravana?

    -Me acuerdo muchas veces de la vida de cámping, siempre que hablo con alguien que duda en meterse en ése lío yo le animo, le digo que le va a pasar como a mí, que no va a olvidarlo nunca. Después del accidente fue cuando se la dejé a Luis Miguel Dominguín (**) y ya luego la vendí a una empresa constructora. Ya me gustaría poder llevar otra vez aquella vida, ya. La verdad es que no paro y necesitaría estar tranquilo. Acabo de salir de la clínica, estoy recuperándome de una leucemia que he tenido, pero tengo que volver a ingresar para que me saquen médula. La congelarán por si me han de hacer un trasplante.

Mientras escucho las palabras de Ricardo Tormo recuerdo haber leído que los de su comarca de La Costera son gente dura que siempre supieron sobreponerse a los avatares y pienso que el motor que el piloto lleva en su interior es mucho más potente que cualquiera de las máquinas que haya conducido. Energía y una mirada a larga distancia que no se recrea en el pasado, al contrario, está siempre fija en el horizonte inmediato.

Ana Mª Ferrrin

(*) Juan José Moreno Cuenca, El Vaquilla, fue un tristemente famoso malhechor que inició su vida delictiva a los 9 años y del que se ocupó mucho la prensa. Incluso se rodó un film sobre su vida, Yo, el Vaquilla. Murió en la cárcel a los 42 años.

(**) Reportaje sobre ese episodio vivido por Luis Miguel Dominguín, también publicado en el libro Los Ojos del Paraíso y en el presente blog.

  Artículo de Ana Mª Ferrin en El Mundo tras el fallecimiento de Ricardo Tormo