AL PARAÍSO DE LOS PESCADORES

A nuestro querido amigo Ignacio Sabrás, riojano de pro.
Reposa allá arriba, en el Paraíso que Dios dispuso para los 
 pescadores excepcionales y hombres de bien como él.

Nacho, con afecto para los tuyos, 
en tu recuerdo van estas líneas.

                 Para el pescador común, un par de días esforzándose es más que suficiente. Para los practicantes de esa especie de religión que es la llamada pesca a mosca, o a látigo, se diría que es a partir de la tercera jornada cuando van entrando en situación con los motores bien engrasados. Puede que los cotos a los que iban aquel día de junio de 1997 en Anguiano y las dos Viniegras, tuvieran algo que ver. Primera calidad para esta modalidad de pesca uniendo la caña y el hilo especial cola de rata, hueco y de colores vivos, a la sensibilidad de la muñeca del pescador que podrá lucirse con la finura más increíble.

   El desayuno había ha sido rápido, un par de pastas y un café sin esperar el servicio del horario oficial. A la seis de la mañana el grupo madrugador participante en las Jornadas de Pesca de La Rioja ya estaba en marcha hacia el Coto de Anguiano, llegando a la orilla que amanecía coronada de rocío.

Tres evocadoras estampas de pesca a mosca que podrían ser las de nuestro querido amigo Nacho Sabrás. 

EL CAZADOR DE LOS CLAROS CAMINOS

Publicado en Gaudí y Más. 14 de febrero 2015

                    Hablar de pesca en Logroño es hablar de un arrebato. 

   Empiezas a notarlo cuando por las riberas te encuentras a chavales intercambiando anzuelos sentados en una rama sobre la corriente, páginas que asociamos a Tom Sawyer y Huckleberry Finn y nos sorprenden materializadas en este pequeño Mississippi que es el río Najerilla y así siguen hasta llegar a las orillas del Urbión y el Iregua, en Torrecilla de Cameros. 

   Porque allí le preguntas una dirección a un joven y acaba enseñándote los aparejos que lleva en la moto, con la urgencia en los ojos y en las manos aún las huellas de su trabajo en un taller de automóviles. Esa misma noche el alcalde relata a los visitantes sus aventuras de sedal, la cena sirve también para enterarse de las andanzas del camarero con las cañas, de las capturas relatadas por el cocinero del hotel, ocupando su ocio cada dos por tres en escapadas para echar el látigo al río, sedante natural contra el stress. Algo similar a los comentarios del ex-jugador del Leeds United y entrenador de la Selección Irlandesa de Fútbol, Jackie Charlton, parejos a los del periodista Lorenzo Milà, dos pescadores más que comparten las Jornadas.

    Con timidez, la superficie del Najerilla va llenándose de puntos dorados.

    Hechizada por los brillos ondulantes de las aguas, la periodista invitada fija la vista en la estampa de Nacho Sabrás, que a solas en el centro del caudal cimbrea rítmicamente el látigo rosado paseando la mosca a un centímetro de la superficie, encelando al pez, creándole el ansia apetitosa del insecto.

   Siluro, salmón trucha, barbo. Europa, las dos Américas más otros destinos, habían sido trofeos y territorios preferidos por el joven abogado, que llevaba años haciendo esfuerzos madrugadores para dedicarse en cuerpo y alma a una pasión por la que estaba siendo a esa hora del amanecer el auténtico amo del río. Feliz. Una semana a solas con la libertad total de sus pensamientos bajo arcos brillantes de sauces y olmos como telón de fondo, ramas y hojas entrelazadas hasta tocar las aguas.

   Al escribir estas impresiones reproduzco en mis oídos la música celta de  ese druida que es Carlos Núñez, aunque no descarto que en alguien dada a colgarse de las nubes, escuchar una flauta sea sólo el resultado de unir una imagen tan plástica con el sonido del río, provocador de espejismos sonoros. La vía líquida es un verdadero organismo con temperatura propia, compuesto de seres vivos animales y vegetales que le construyen, diferenciando unas aguas de otras, señas de identidad únicas.

   La cronista, asistente novel a las Jornadas, graba con sus sentidos toda la parafernalia de este deporte que tanto tiene de magia. Los sombreros con que los pescadores se protegen de un sol picón llevan enganchados pequeños objetos dispares. Un cortauñas y cinco moscas diferentes porta el de Nacho. Lo del cortauñas no es para distraerse haciéndose la manicura mientras espera que piquen, como bromeando, le ha dicho un compañero guasón. Tiene su razón de ser para cortar la dureza del hilo.

   Los bolsillos también acogen artilugios. Una lámina absorbente de seta muy parecida a una esponja de cuero, el Amadou, y un mini spray impermeabilizante. Todo ello para secar la mosca en cada ocasión que se utilice, dejándola bien dispuesta para que flote en la superficie. De todos los cinturones cuelgan las sacaderas, especie de colador de red que lleva cada uno con la esperanza de usarla todas la veces posibles. 

   Avanzando por las entrañas hídricas del río los participantes penetran en sus secretos, conociendo un poco más de su textura afianzando sus botas en el lecho, entre resbaladizo y pedregoso, notando como las esquivas truchas pasan rozando sus piernas.

   Gran capitana del río, la trucha. Un pez que es listo como él solo y a ello debe su supervivencia en el tiempo. Desde que el hombre descubrió qué moscas le gustan para tratar de engañarla artificialmente, ella ha desarrollado tantos mecanismos de defensa como su rival, el hombre, inventiva para capturarla.

   Tras una parada de los pescadores, en la segunda incursión se les ve muy alejados uno de otro, lanzando el hilo desde aguas más profundas. En tres tiempos: atrás, la una, las once. Y pasear la mosca, pasearla horizontalmente, caña en la mano derecha, control en los dedos izquierdos, dejando deslizar entre ellos los tres metros del pesado hilo rojo de mayor a menor grosor, que conseguirá con su densidad dar fuerza de tralla al extremo ligero y transparente en el que se ata el anzuelo enmascarado de mosca.

   Acercándose a verlos colocarse en la postura de un lance, la enviada pisa una ribera y el olor de la menta se expande, envolviéndola. Está a punto de apoyar la mano en un saliente y la retira antes de que las ortigas la dañen. El río tiene sus defensas. Y un premio para quien se deja conquistar por su seducción.

    Ella vuelve a fijar su atención en Nacho Sabrás, plantado como un árbol en medio del recodo donde bambolea la corriente golpeando mansamente su costado. Contempla los movimientos sabios del protagonista que lo llevan, como el clásico, a fluir con el ritmo de la propia existencia. Al final, en los momentos límites de la vida, el hombre está siempre solo con sus responsabilidades y se sabe vencedor, subversivo, cuando los golpes se estrellan contra su resistencia probándolo, pidiendo siempre un poco más de aguante, de ingenio. De fuerza.

Diversos tipos de mosca (fishinginfinland.fi)

Capturando la trucha (villalaangostura.com.ar)

                                Desde su observatorio sigue mirándolo y ve cómo cambia las gafas por otras polarizadas que eliminarán los reflejos del sol. Con ellas podrá ver los fondos desde arriba, descubrir dónde, bajo qué refugio, corren a esconderse sus adversarias. Lo grandioso del lugar empequeñece a la reportera que siente ganas de levantar la piel de aquel espejo líquido, confundir su cuerpo en un todo con ese mosaico compuesto por miles de pequeños fragmentos que se agitan bajo la superficie acompasando el silbido del látigo.

    Aunque Nacho no acabe de distinguirla sabe que la actriz principal, la trucha, está ahí. Sinuosa, le envía mensajes en forma de minúsculos chapoteos, vibraciones que rompen la calmosa uniformidad acuática y el hombre  atrae hacia sí el anzuelo para cambiarlo por otro. La mosca elegida será, ahora sí, la gran amarilla que lo empujó a dejar todo para ir a probarla.

    Anda un par de pasos al frente y ensaya varios rodeos que lo llevan a coger rápido el ritmo. Su padre Teo y la Universidad del río, les han impartido desde niños a él y a su hermano Federico infinitas clases y ambos han resultado buenos alumnos. Aunque en esta ocasión su rival se muestre esquiva y siga sin distinguirla.

   De pronto, un tirón rompe la abstracción del momento. Se ve al hombre acusando un fuerte impacto que casi le hace soltar la empuñadura de corcho. 

    El animal lucha a muerte, la fuerza que debe estar desarrollando debe ser increíble. La caña con sus dos metros de fibra de carbono se cimbrea sobre el agua, la puntera se curva y Nacho afloja la presión dejando escapar el filamento hacia las profundidades. Alternando la acción con suelta y frenado a intervalos, va enrollándolo suavemente, poco a poco.

  En uno de sus intentos por liberarse, la trucha da un salto y queda por primera vez ante la vista de la redactora. Puede verla arquearse a unos diez metros de distancia, enorme, con su cuerpo de jade resplandeciente agitando la superficie.

  Descolgando la secadera de su cintura, Nacho sujeta el pez depositándolo dentro de la red. Controlando su zigzagueo desengancha la minúscula aguja clavada en su boca, midiéndole el cuerpo a palmos desde la cabeza a la punta a la cola. Así, a ojo, logra situarla en unos cuarenta centímetros, una buenísima pieza. Pero eso es lo de menos.

    Con respeto a su oponente, la saca de la red y pasa una palma por el lomo moteado que al tacto parece bañado en glicerina. Mira sus ojos vivos que le exigen, indomables, su vuelta al río, por lo que el pescador limitándose a abrir las manos deja que la trucha salte camino de la vida para seguir de aquí para allá, observándolo todo desde sus claros senderos.

   La pesca sin muerte demanda la generosidad del pescador. Es quizá el deporte más íntimo. Horas y horas de espera para una recompensa interior, satisfacción privada que a menudo nadie más que uno mismo conocerá. Aún así, qué importa eso. La propia complacencia, el propio reto, ya es impagable.

   Porque... ¿Cómo explicar la grandeza de esos momentos en que uno llega a sentirse el rey del agua? Y del bosque, y del firmamento, y del viento cortando las rocas.

    La noche anterior durante la cena, Nacho había comentado que a veces, cuando todo se alía a favor, con el cielo blanquiazul brillando sobre un río dócil que circula cargado de truchas o salmones coleándote las piernas, había recordado una lectura de sus tiempos de estudiante donde se contaba que en la laguna Estigia, sus aguas volvían invulnerable a quien se sumergía en ellas. Y que él se había sentido así a veces en los amaneceres del látigo. Poderoso e invulnerable.

                          Si existen lugares creados para emocionar nuestra alma, para viajar en la nave infinita de los sueños siguiendo el vuelo ardiente de la fantasía, entre todos ellos destaca un primer vehículo para enamorarse de la Tierra.

                           El río.

Ana Mª Ferrin

Amanecer, de Carlos Núñez:  https://www.youtube.com/watch?v=pDnqkh6Lezc