EL TÓTEM MEDITERRÁNEO

RELATO

Original de

Ana Mª Ferrin

                AQUELLA mañana había leído su primer libro electrónico y por esa circunstancia acababa de darse cuenta de que ella, al revés de lo que mucha gente ambiciona, no aspiraba a ser una intelectual, sino una castiza.

   ¿Interesante su lectura? Sí, una experiencia interesante nunca comparable a la de palpar un libro querido.

La niña del bello rostro/ sigue cogiendo aceitunas/ 
con el brazo gris del viento/ ceñido por la cintura.
                                              Federico García Lorca 

    LA OLIVERA 

Publicado en Gaudí y Más. enero de 2015
Publicado en Gaudí y Más. 10 de noviembre de 2018

                

                               Un lector podrá empaparse, dejarse hechizar por la acumulación de saberes inmediatos que nos esperan con sólo apretar una tecla. Todo lo que existe, a su alcance, con tal celeridad de respuesta que no hay formato que se le iguale.

   Pero, qué será -piensa la lectora-, que acceder a la emoción depositada en el papel por unas huellas que se funden con las tuyas al palparlo, transmiten de otra forma las experiencias y el conocimiento. 



                              Saliendo de su abstracción, hoy Ana ha sentido la necesidad de viajar hasta el viejo árbol de sus veranos en la barcelonesa localidad de Sant Vicenç dels Horts, como si la materia básica del libro, la celulosa, hubiera hilado un filamento que uniera por siempre a los tres protagonistas: árbol, mujer y libro.

  Cargado de tormentas y símbolos, en pie después de haber soportado tantos avatares, el retorcido gigante de su infancia que luchaba contra el cielo cobijando infinidad de pájaros e insectos, seguía ahí, desafiante. Extendiendo su sombra como un pavo real. Y ella se ha emocionado porque allí precisamente, escalando ese árbol, esa olivera (el nombre catalán define mejor su talante maternal), nació su mundo narrativo.

   A la niña instalada en la copa verdegris los sueños se le desataban para vivir, casi tangibles, universos llenos de brillos y luces haciendo destacar los colores que adornaban el Caupolicán de Darío. Y a Victor Hugo, describiendo en dos o tres líneas la mirada destructiva que lanza el miserable a la ventana del carruaje donde la dama exquisita, resguardada tras el cristal, mima los mofletes rosados del robusto bebé que asoma entre una nube de encajes. De haber podido, ni la lectura completa de El Capital hubiera informado mejor al sans coulotte sobre qué significaba la ira del proletariado.

  Reviviendo aquellos días recordó cómo, con los ojos entrecerrados y una historia en la mente, escogía con mimo las palabras que iniciarían su vocación narrativa, desvelando sorprendida que al llegar a un punto preciso, la historia, el relato, se despegaban de su idea original lanzándose a vivir por sí mismos en un silencio sabio. Ella intentaba retenerlos, reconducirlos por el camino previsto. Pero aliándose con la parte más salvaje de su mente la convencían, invitándola a dejarse ir, hasta que agotada su resistencia, cedía, dejándose engullir por la vereda que le marcaban los personajes.

   El gozo de la creación más o menos humilde, más o menos noble, ya la tenía atrapada cuando veinte años más tarde volvió a ver su olivera. Época en que ella empezaba a calibrar el gran trecho que separa el contar de forma oral cómo alguien tropieza en la acera y cae, de lo que cuesta expresarlo por escrito.

  En Sant Vicenç mareó a todos los vecinos del pueblo preguntándoles que le había sucedido al árbol. Aquellas ramas no podían ser por las que ella trepara tantas veces. Hoy veía su copa desmayada, pobre. Era imposible que hubiera podido escribir allá arriba durante horas al abrigo de miradas, bajo el sol, como un águila desplegada. Si las cuatro ramas tenían cuatro hojas...

   Le costó un tiempo entenderlo.

   Un amor recordado en años es duro comprender que no valía la pena.

    
   Pero, qué digo. Claro que valió la pena. 

  -Sí –le susurró al árbol, acariciando su tronco-. Tú seguirás siendo en mi interior el abrigo de tantas alegrías, el refugio donde yo desvelé la belleza de África con su sonido de tambores. Por la senda del descubrimiento...

     …Subiré las dunas de tu vientre,

    los blancos muslos rutilantes del día… (*) 

   Saboreando un helado como antaño, su cuerpo se rindió al calor agosteño. Cerró los ojos. Recostada en la rugosa corteza de su amigo, la falda se le agitó movida por el aire que bajaba de Torrellas igual que cuando era niña, acariciando sus piernas. 

Ana Mª Ferrin

(*)  Obra poética. Léopold Sédar Senghor