EL SALTO DE "EL REY MARTÍN"

RELATO

R.P.I.

                              Ana se levantó del escritorio, salió al balcón esquinado de la Vía Layetana acodándose en la baranda de forja y recorrió con la vista la calle, en sus dos sentidos. Abajo del todo, a la izquierda, alcanzó a ver las luces del barrio de la Ribera desembocando en el mar. Podía adivinar encaladas y enlosadas de rojo las diminutas terrazas por las que había correteado cuando pequeña, saltando a horcajadas de una a otra.

   Las mismas terrazas por las que un día de su niñez en la década de 1950, desapareció un cerdo de 300 kilos engordado por la señora Lina Sánchez, nacida en Ibdes, Zaragoza. Una vecina cuyo descanso era la pelea y con suficientes arrestos para atreverse a organizar por libre una matanza a la brava, invitando a los demás ocupantes del edificio.

    Al cerdo -Rey Martín lo llamaban-, como nadie le había explicado en qué consistía la ley de la gravedad, cuando vio al equipo matarife armado de cuchillos mirándole con el brillo hambriento de la posguerra, al bendito cerdo, el impulso de sus cuatro patas con el acompañamiento del terror bastó para elevar sus lorzas por encima del metro y medio del muro medianero y enviarlo al otro lado, botando hasta el terrado contiguo. Y de allí al otro terrado y al otro y al otro, hasta que, ¡Hale-hop!... Se esfumó sin dejar rastro.

     El misterio del "Rey Martín" fue un caso policial no resuelto. O sí, quien sabe. En aquellos años las fuerzas del orden estaban tan necesitadas de proteínas como cualquier otro habitante del barrio barcelonés de la Ribera. A saber que pasó en realidad con el hermoso animal (*).

                            

El antiguo barrio de La Ribera. Imagen tomada desde Santa Mª del Mar. En primer término, la plaza (**).

BIENVENIDA A LOS HUMANOS

Publicado en Gaudí y Más. 23 de noviembre de 2019

           

                                    Creciendo en esa zona lo raro hubiera sido que sus avatares no provocasen la inventiva de la niña, allí todo era vitalidad. Acechando en cada portal un drama y una comedia, era un lugar habitado por estibadores del puerto y cargadores del mercado del Borne que al despuntar el día cumplían el rito de hacer bajar por sus gargantas una mezcla de orujo y moscatel, la barretja, el combustible imprescindible para mantener dormida y a raya la bestia de la ira social. Desde la grisura de la taberna se veían pasar los carros repletos de alfalfa, raspando unas aceras que parecían volverse elásticas para contener el empuje de los ejes, permitiéndoles a duras penas girar hacia la calle siguiente entre regueros de chispas provocadas por la fricción de los aros contra los bordillos.

    Era la misma energía escondida en la parra canija que subía desde el puñado de tierra contenido en un bidón de gasolina, trepando muro arriba por un patio del Barrio Judío, el Call, con el único empuje de su fuerza interior, logrando que le brotaran pámpanos, incluso algún diminuto racimo de uvas que nunca llegó a madurar. Pero certificando con su sola presencia que un futuro mejor era posible y existía ahí, oculto, aguardando un pequeño golpe de lluvia para hacerse realidad.

   Una simple evocación de Ana y en la moviola de su infancia aparecía la niña aprendiendo a construir aventuras que le erizasen la piel. ¿Lectora? Si, siempre había sido lectora, pero su pasión por escribir, más que los libros, la excitaban los relatos orales. Ella fue una de esas criaturas afortunadas con una familia que no disponía de grandes medios económicos, pero sí del tiempo suficiente para derrocharlo generosamente contándoles cuentos.

    Un niño es un territorio esponjoso y Ana está segura que desde muy pequeña ya detectó quién poseía el don de provocar imágenes impactantes y quién no. Una característica decisiva, porque dependiendo de ella cambiaba completamente la potencia del relato. Según las contara uno u otro narrador, las andanzas del Sacamantecas o del Fraile Motilón podían pasar de la desidia intrascendente a la aventura más emocionante, esa que hacía sentirse una heroína a la niña protagonista, pegándola a la silla mientras rechinaba los dientes de pavor.

  Porque... ¡Ay, si la historia del Dragón de las Siete Cabezas la pillaba alguien con gancho! Por ejemplo, su tía Lola, un personaje que rezumaba carisma y soltaba los relatos con un toque a medio camino entre corresponsal de guerra en Irak y feminismo militante. La aventura podía ser gloriosa y empezar más o menos así:

                      Aparecía el Dragón andando de puntillas sobre

                      sus garras y alargaba los siete cuellos hasta el

                      balcón de la Princesita, entonces metía con

                      dificultad las siete cabezas por entre los cortinajes

                      de seda y empezaba a perseguirla, lanzándole

                      unas llamaradas de fuego que todo lo incendiaban

                      a su paso...

                                                  ...Y entraba en escena el Príncipe.

    Pero, ¡Qué Príncipe! ¡Un pedazo de Príncipe! Con las melenas al viento, una mezcla entre Jason Momoa y Brad Pitt luchando contra el Dragón. ¡Y ahora ganaba el Príncipe! ¡Ahora el Dragón! El combate mantenía a los niños agarrotados por la emoción. El Dragón le desgarraba la ropa al Príncipe ¡y lo arañaba!... (momento que su tía aprovechaba para ilustrar al pequeño auditorio con todos los detalles de la bronceada musculatura del Príncipe, sus rubios cabellos y la riqueza de sus vestiduras). Al Héroe le brotaba la sangre por los zarpazos de la fiera, pero esto aún lo enardecía más, lo volvía más audaz. Porque él no se achantaba ¡qué va! Y en un último ataque al Dragón, de un solo tajo de su espada, el valiente le cortaba las siete cabezas.

    Ahí seguía el toque creativo de la tía Lola, porque según ella, el Príncipe era un hombre moderno acorde con la era de la comunicación y para que se le concediese la mano de la Princesita, antes necesitaba presentarle al Rey las pruebas de su hazaña.

                                

     Y, ¿de qué modo podía llevarse el Príncipe las siete cabezas bajo el brazo si tenía que saltar de almena en almena con la Princesita, colgados los dos de una cuerda? Era entonces cuando a la tía Lola le brotaba la vena surrealista. En plena Edad Media, el Príncipe sacaba de la casaca una minúscula cámara fotográfica, (una mini Kodak Instamatic, como puntualizaba ella), hacía una foto instantánea de las siete cabezas, se la guardaba en un bolsillo del jubón y agarrando a su dama partían los dos brincando de torreón en torreón camino de la felicidad hasta que se perdían de vista cabalgando por un bosque de ribazos floridos, entre el olor de la tierra, el perfume de las jaras y el aroma del romero… Toma realismo mágico.

   Tras escuchar aquellos relatos, la pequeña Ana daba rápidamente la vuelta al tema y modelaba el cuento a su medida.

    Lo primero que hacía era quitarse de en medio a la cursi de la Princesita arreándole un sopapo que la enviaba a tomar viento, agarrándose como una lapa a los prietos abdominales del Príncipe. Y entonces ella, también con los cabellos flotando por los aires y empuñando otra espada, partía con el Príncipe, rebotando los dos de castillo en castillo y acabando con dragones, piratas, moros, cristianos y todo bicho viviente que osara enfrentárseles.

    Sin duda, con aquellas historias la niña ya empezaba a descubrir de un golpe el gusto por la fantasía, separándola del sentido común mondo y lirondo, creando en su mente imágenes literarias en movimiento, aderezándolas de humor y poesía para desleír en tinta los sueños.

     Muy pronto pasó del escuchar al leer y de ahí al escribir. Y aunque, por supuesto, después vendrían lecturas más sólidas, un día Platón y al otro Marx (Groucho), buscando hacerse con un universo literario propio, la verdad es que siempre intentó escribir los libros que le hubiera gustado leer. Pensándolo bien, hasta el día de hoy seguía sintiéndose atraída por temas que pudieran estar creados desde la experiencia o la inventiva, dos formas que le eran válidas, lo único buscado e inamovible era que lograran seducirla traspasándole el sabor auténtico de las gentes que han vivido mucho o han imaginado bien.

    Al describir relaciones delicadas o salvajes, aprendió Ana que no es necesario ser un Miguel de la Quadra Salcedo cazando anacondas en el Amazonas para transmitir sensaciones. Ni es preciso haber leído el Quijote, sobre todo, porque cuando Cervantes escribió su obra inmortal no lo había leído. Partiendo de lo local, intentar llegar a lo universal. Aunque no se llegue, la aventura podrá catarse en la vida cotidiana viendo discurrir el día a día del hombre y la mujer corrientes. Enfrentándose a situaciones límite que ni la mente más desatada hubiera podido sospechar, aparecen zurriagazos de literatura que en tres líneas logran definir una situación.

     Los vecinos de la puerta de al lado. Ellos, ellos son los verdaderos héroes, los que muchas veces darían una patada a su existencia y se lanzarían a vivir la novela soñada, pero como las responsabilidades les obligan a permanecer firmes en sus puestos, aguantan el tipo y tiran hacia delante haciendo girar la rueda. Con tales protagonistas puede superarse en mucho la fantasía de la ciencia-ficción, porque si te paras a observar descubres que existen situaciones muy simples a primera vista, que hurgar en ellas es tirar del hilo de lo genial. 

                            

                             Aparecen revoloteando, planeando, las aves nocturnas ante la plaza de Correos. En los tejados, murciélagos mamíferos, rapaces halcones, autillos, lechuzas, todas prestas a cortar el paso de la pequeña lagartija que sobrevive a base de reflejos.

   Ojeando unas hojas recién escritas, Ana las revive como un auto sacramental. Raspa su lengua el sabor del vino barato en una página, en otra cruje y rechina un bolero, separando los mundos elitistas de otros cuyas vidas perdieron la batalla del consumo. Pasea canturreando la noche por el escenario empedrado un triunfante compositor, esta vez real, tan eterno como la caja del viejo camión con grietas por las que escapan los frutos de un olivo poderoso y milenario vendido a saber Dios por quién y dónde.

                                 

                             Desde la calle hasta el balcón sube balanceándose la música de Roxy Music con la voz de Bryan Ferry escapando por los altavoces de un coche,

  -  Avalon...

    Meciéndose en la baranda, Ana siente que muy pocas cosas cambian en lo esencial de la vida, reflexionando sobre lo rápido que pasa el tiempo. Por eso, cuando se presentan en la vida momentos de ternura no hay que dudar. Envolvamos muy fuerte con nuestras propias manos las de quienes queremos, como un seguro de cariño ante el futuro.

  Bienvenida a los humanos.

https://www.youtube.com/watch?v=bpA_5a0miWk&list=RDbpA_5a0miWk&start_radio=1&t=0

Ana Mª Ferrin

(*) Los 300 Kg. de Quinín, un cerdo pariente de "El Rey Martín" 

     

      Muere "Quinín", el cerdo más famoso de Galicia

(**)  Imagen Barrio Antiguo