EL DÍA QUE ME TRANSFORMÉ EN JOHN LE CARRÉ (PARTE 1ª)

                                   

RELATO

 

Original de 

Ana Mª Ferrin

                                             

                           El cantante uruguayo Jorge Drexler nunca sabrá, que esta mañana del 3 de junio de 2022, mientras Alberto Herrera lo entrevistaba en la radio y el músico evocaba los avatares de su padre médico durante la dictadura, ha desempolvado en cierta oyente un recuerdo oculto largas décadas en su mente. Algo inconexo, chirriante, silenciado en esos días  sin buscar más explicaciones a su contenido. Sin generar preguntas que lo aclararan. O más bien, quizá, evitándolas. 

           ... Con unas cervezas y rodeada de colegas (*)...

UNA JORNADA PARTICULAR

 Publicado el 11 de junio de 2022.

                                    

                                              A ciertas horas del día, pongamos las dos de la tarde, si por aquellos años alguien llamaba a mi puerta podía apostar quién era y ganar. Ese lunes, una vez más, mi vecina del edificio de al lado, Lila, hizo sonar el timbre. Como venía sucediendo a menudo los últimos seis meses, siempre acompañada por dos policías de paisano y con su hija de la mano, mi nueva conocida me pedía el mismo favor:

  - Hola, Encarna. ¿Podrías quedarte con María y llevarla al colegio? Tengo que hacer una visita, ya sabes, un par de horas. –sus ojos claros se dirigieron hacia la derecha, moviendo el cuello en dirección a la pequeña.

   - Son las dos, ¿ya ha comido? Bien. La dejaré en el colegio con las mías. No te preocupes.

   - Gracias –me dijo, apartándose el flequillo rubio de su cara bonita-. Si cuando vayas a buscarlas yo no estuviera, ¿te importaría traer a María y que se quedara contigo hasta mi vuelta?

   -Venga, ni una palabra más. Vete tranquila que merendarán juntas y verán los dibujos. – Tomé por el hombro a la pequeña, que no se hizo de rogar y entró corriendo en la casa camino de sus amigas, al aire las trenzas y riendo felices las tres ajenas a la situación, cuando se me ocurrió añadir, más dirigiéndome a sus acompañantes que a la misma Lila: – Aunque no creo que tardes mucho más, ¿verdad?

   Pero el interrogante quedó sin respuesta.

                                   

                                  Venida del cono sur americano como tantos otros desplazados de la época, baqueteada y trasladada con documentación provisional en compañía de su hija de un año a un país nórdico, gracias a un diplomático de esa zona, Lila y María llevaban dos años saltando de país en país, de Holanda a Bélgica, de allí a Suecia, donde tuvieron que intervenirla y extraerle un riñón, hasta llegar a Francia, siempre intentando bajar hacia el sol. Y por fin a Barcelona, a España.

  Lo curioso era, según afirmaba, que sus problemas con los “milicos” no tenían nada que ver con ella, profesora de literatura ajena a la política, sino con su pareja, Ricardo José, un activista de renombre al que tanto a él, como a quienes lo rodeaban, la policía de nuestra dictadura seguía la pista europea bien asesorada por las Agencias de Inteligencia más punteras.

   Recuerdo la gracia con que acabó contándome la primera vez sus andanzas europeas -humor negro mediante-,  mimada por una ONG de élite gracias a los desvelos de su familia, que eran, según aseguraba, un potente clan gracias a los que había escapado de las penurias económicas vividas por la mayoría de exiliados del desgraciado triángulo de donde procedía. En aquella ocasión no hizo mención de su paso por los calabozos y los interrogatorios. Las grietas emocionales eran caso aparte,  y de esas no sé si acabaría  librándose aún regresando a su país a mediados de 1984.

   Antes de eso, en sucesivas ocasiones me hizo el regalo de compartir conmigo piezas de su historia. Y sobre todo, el de entregarme dos sobres para que se los custodiara y les diera curso si la negra  estrella del póker acababa dándole una mala mano. Nada de eso pasó y los dos sobres volvieron a su poder antes de su marcha  sin que yo jamás llegara a saber el contenido. Sabe Dios qué debió llevarla a decidir confiar en una desconocida como yo, pensando que podría ser depositaria del secreto que ella ocultaba y de que yo no traicionaría sus confidencias, pero así lo decidió. Su relato comenzó así:

   

                          … -Después de tomar cuatro aviones, llegamos a Estocolmo mi hija y yo acompañadas por Luc, el funcionario que dirigió la escapada, –empezó a desgranar el primer día en que se sinceró sobre su realidad, tras la primera ayuda que le prestamos mi familia y yo quedándonos con su hija cuando los agentes vinieron a buscarla al atardecer-: Sólo dos horas más tarde de poner allí los pies, ya me habían ingresado de urgencia en una clínica, donde acabaron extrayéndome un riñón y llevándose a la niña a un centro de acogida.

    … No podía involucrar a mi familia haciéndoles venir, significándolos y levantando la veda sobre el lugar dónde la organización me había ocultado. Tampoco contactar con el consulado ni la embajada, eso hubiera tenido repercusiones impensables. Luc había sido tajante en cuanto a la discreción en que debíamos movernos.     

   Mechando aquel relato que tenía mucho de Dashiell Hammett, Lila empezó a narrar cómo su sentido lúdico la había salvado acompañando sus primeros dos años en nuestro continente. Lo que contaba la profesora de literatura no tenía desperdicio.

 

                       - …  Estando en la cama a la espera de que vinieran a llevarme al quirófano, medio sedada, los médicos suecos me avisaron de que tenía una visita imprevista que no podía quedarse más de un par de minutos, por cuestiones médicas mías y de seguridad del visitante, por lo que yo debía decidir con rapidez si lo recibía o no. Se trataba de Ricardo José, mi marido desaparecido, y por supuesto, a pesar de mi estado acepté verlo…

   - …  Él había sido el primer hombre de mi vida, el amor de mi vida, el padre de mi hija, del que nada sabía desde hacía más de un año, ni si estaba vivo o muerto, y su llegada en aquellos instantes, bronceado y elegante como siempre, vestido de azul y blanco con estilo náutico, tenía todo el halo de una novela romántica de entreguerras. Ya no me importaba nada, ni el riñón que iba a perder, ni los sufrimientos a que me habían arrastrado sus ideas políticas. Aquel hombre era mi hombre, me amaba, había conseguido cruzar medio mundo arriesgando su vida para verme en aquella situación, aunque fuera tan sólo unos minutos…

    Y entonces, Ricardo José, habló:

   -…  Sabes que siento verte en esta situación, -le dijo-, pero sé que entenderás que yo siempre he sido fiel a mis principios, la verdad ante todo, por lo que no voy a ser desleal contigo y menos estando como estás.

   …- He venido a decirte que me he enamorado de otra mujer y que voy a pedirte el divorcio para casarme con ella, que está esperando un hijo mío. Estamos con su yate en un paraíso fiscal donde no hay acuerdo de extradición y he hecho el esfuerzo de venir a verte para contártelo en persona, y decirte que en unos días mi abogado te hará llegar los papeles, aunque no sabía tu estado. Pero no importa, eres fuerte, seguro que saldrás con bien de esta situación y reharás tu vida. Siempre he sido honesto contigo y quiero que mi conducta siga siendo intachable. María y tú siempre estaréis en mi corazón, os quiero, díselo a ella. La causa lo merece, Lila. ¡Hasta la victoria final, mi amor!...  

   Según le contaron a Lila una vez recuperada, tras sus palabras, Roberto José se agachó para besarla en la frente pero el susto que se llevó fue de órdago.

   Sin saber cómo, ni de dónde, de aquel cuerpo menudo y agotado logró salir algo de una energía descomunal. 

   El aullido salvaje que lanzó la enferma antes de desmayarse, grito sobrehumano de socorro, logró expulsar aterrado de la habitación al marido de lealtad política tan exquisita, arremolinando en la habitación a todo el personal de la planta donde se encontraba la enferma.

   A continuación, la escena siguiente, el único recuerdo que a Lila le dejó el episodio, era que despertó musitando lo que parecía la letra de un tango. Y que una vez extraídos los tubos del oxígeno, enjuagada la boca y chupeteada una gasa empapada en agua y bebido el único sorbo, la sensación se hizo realidad. La cancioncilla que empezaba a salir entrecortada de sus labios maltrechos y sonrientes, era realmente eso, un tango: Cambalache. 

   Sí, aquel que dice:

 

Hoy resulta que es lo mismo ser derecho que traidor,

ignorante, sabio o chorro, pretencioso estafador.

Todo es igual, nada es mejor,

lo mismo un burro que un gran profesor.

No hay aplazaos, ni escalafón,

los inmorales nos han igualao.

Si uno vive en la impostura y otro afana en su ambición,

da lo mismo que sea cura, colchonero, rey de bastos,

caradura o polizón…

 

                                   El facultativo que en ese momento la visitaba, el mismo que la atendió cuando ella llegó desorientada a la clínica, recibiéndola en español y comentándole que él conocía la Argentina, donde había residido unos años, al darse cuenta de que Lila cantaba un tango detuvo la lectura del informe junto a su cama, girándose y fijando la vista en ella.

    Aun en su estado y con los ojos semicerrados, la paciente pudo ser testigo de la sonrisilla irónica del doctor mientras movía la cabeza, así como del comentario en inglés que le hizo a su ayudante:

    “– Mírala. Ha tenido que huir de su casa hasta la otra punta del mundo. Le han extirpado un riñón, el marido se ha ido con otra y la ha dejado sola, su hija está en manos de no sabe quién… Y aquí la tienes, cantando un tango. El problema de estos hispanos es que no son conscientes de la realidad en que viven. No tienen arreglo… ”

  

                                      El clínico siguió a lo suyo, impermeable a la conmoción de aquella mujer acuática de La Plata, que para resguardar su pizca de fortaleza y no sucumbir, había logrado, como la oruga en un cálido capullo, escarbar hasta el confín de su alma hilando allí un ovillo y anidar, arrullada por el tierno balanceo de su música más querida; un tango. La escena tan chiquita e invisible que Lila evocaba en su relato, era de tal magnitud emocional que me dejó paralizada, muda durante unos segundos.

   - En aquella indefensión, cuándo oíste lo que decía el tipo, ¿Cómo pudiste soportarlo, qué sentiste, qué pasó por tu cabeza? -acerté a preguntarle.

    Achicando sus grandes ojos al límite, Lila no dudó, respondiendo con determinación:

      - Todo mi cuerpo iba a cámara lenta, pero sí recuerdo que intenté apretar los puños como pude para sentir en mis dedos una carne cercana, lo único a lo que podía aferrarme, y dije entre dientes: - ¡Dios! ¿Estás ahí? Te juro que, sea como sea, haré lo que tenga que hacer y saldré de ésta con mi hija por delante. ¡Y más fuerte que nunca! 

Continúa…

 

Ana Mª Ferrin

(*) imagen