AMOR EN EL REFUGIO. 1938.

RELATO

Original de
Ana Mª Ferrin

                                Finalizada su restauración, en mayo pasado abrió sus puertas al público el refugio antiaéreo que se construyó durante la Guerra Civil en la Central de las Aguas de Cornellà de Llobregat, en Barcelona.

  Hoy Joan y Pepita en una conjunción de coloridos, azul oscuro en las ropas y blanco en sus cabellos, caminan mientras a sus espaldas el sol va formando una aureola que los enmarca. A ojos de quienes los ven pasar, son dos veteranos. Sin embargo, para ellos mismos siguen siendo la pareja adolescente que un lejano día de 1938 cruzaron por primera vez sus miradas bajo el amparo de los túneles que los protegían de un bombardeo. A pesar de los avatares vividos nada ha cambiado para ellos y siguen siendo eso, dos enamorados atravesando juntos la historia de este país, que en el tiempo transcurrido hasta 2015 ha experimentado un remolino de cambios.

Imágenes del Refugio Antiaéreo de las Compañía de Aguas. Cornella de Llobregat, Barcelona (*)

UN SÍMBOLO EN LOS CORAZONES

Publicado en Gaudý y Más. 17 de octubre de 2015

                             En el transcurso de tres años desechables, las vidas de la ciudad quedaron prendidas de la supervivencia entre carreras hacia el refugio antiaéreo.

                           
  Vía abajo, casi tocando a donde siendo unos adolescentes se acogieron un día con sus familias huyendo de las bombas, se conserva este símbolo que la pareja sigue sintiendo sagrado. Allí pasaron muchas horas decisivas explorando sus miradas entre el miedo y la esperanza, en una evasión romántica. Tumbados en el suelo, gestando una relación que iluminaba de esperanzas una realidad sombría para la que nunca dudaron de si existiría un mañana.

  La experiencia les quedó fijada en sombras de color sepia, pero parece mentira cómo los olores forman archivos en nuestra memoria porque el verdadero cuadro no se entendería sin los registros olfativos formados a partes iguales de humedad, tierra, cloacas, sudor. Y un punto de leche agria apelmazada en las blusas, en los camisones cubiertos por una chaqueta de urgencia de aquellas madres que arrastraban solas a sus hijos y en cuyos ojos podía leerse el desgajo emocional que vivían, con los hombres en el frente.

       

        Te-qui-e-ro 

                                           Te-qui-e-ro                                                           

  Ajenos al mundo que se desmoronaba, el furtivo morse adolescente de Joan y Pepita se abría paso bajo las mantas en alguna ocasión de afortunada cercanía. Sin haber cruzado aún una palabra, tratando de buscar la presión de una mano, un dedo. Minúscula porción de piel sobre la que depositar dentro de un pellizco la promesa de un encuentro, amor de trece años macerado a distancia, hecho de miradas, con la inconsciencia inocente de no sentirse involucrados en el terror. El tiempo no siempre discurre con la misma cadencia. Allí dentro las horas cimbreaban con galvana entre el vaho maloliente, abriéndose paso un tierno instinto de supervivencia a través del polvo verdoso que penetraba lentamente tras los bombardeos.

  Nunca. Joan y Pepita saben que nunca volverán a vivir sensaciones tan intensas como las de aquellas horas pasadas entre los muros de tierra y ladrillo. Vivir, ver, sentir. Y oír. En la penumbra, una forma de ahuyentar el miedo eran los silbidos que aparecían de repente, suaves, iniciando una melodía.

 Una noche mágica, un estudiante de violoncelo se desplazaba acarreando su instrumento por las cercanías cuando se dispararon las sirenas que urgían a cobijarse. Por el aspecto del músico podía entenderse que aquella gran pieza de cerezo era toda su fortuna y muy posible, la razón de su vida. Ya había bajado toda la gente, cuando por último entró el estudiante con su chello colocándose justo en el minúsculo espacio de la entrada.

  Los bramidos de los impactos eran especialmente atronadores y como defensa, igual que en otras ocasiones, aquella noche alguien desde dentro empezó a tararear bajito, mi-la-si-do-re-mi...la-sol-mi-fa-sol-mi, los primeros acordes de El Cant dels Ocells. La pieza popular que más adelante estrenaría Pau Casals cantada en un limpio silabario por la joven madre que acunaba a un niño dormido, aún con la boca colgada del pecho materno.

 Al poco, desde el umbral de la calle las notas solemnes del instrumento empezaron a colarse hacia abajo haciendo levantar el rostro a los refugiados. Todos eran conscientes de que el sonido era algo inconveniente en aquellas circunstancias, pero existen instantes en la vida de las gentes desesperanzadas en que la olla precisa soltar algo del vapor acumulado, para evitar la explosión del recipiente. Allí, entre las paredes rezumantes de humedad en que se apretujaban con la urgencia de la protección, con los ojos cansados de tanta vigilia y de tanta hambre, las notas de aquella composición creada para la paz lograban fabricar un remanso de esperanza.

  El murmullo que se convertía en arroyo musical brotaba de unas bocas demasiado calladas en la realidad cotidiana, de unos seres zarandeados a merced de intereses que no podían controlar. Descubriendo que el llanto más convulso también puede amordazarse y ser tragado, púa hincada en un pliegue del alma, por muchos compañeros ocasionales que coincidían en el refugio y soltaban en aquel aire viciado un leve canto, muchas veces coreado sin abrir los labios.

   Fue en una de esas ocasiones que se oyó una voz canturreando muy bajo, en una lengua extraña que parecía arrancada de las profundidades. Un chascar de dedos, y el recinto quedó transformado en un arrabal de Nueva Orleáns dominado por el blues, ese género que según el ritmo que se le dé puede oírse en una iglesia o un burdel. Tristeza, alma. Y nostalgia. Todo ello rebosaba la voz del brigadista internacional afroamericano.

   Las notas iban escalando tonos, transformando al joven corpulento con cara de niño hasta hacer visible la imagen del hombre que había perdido la inocencia en las sórdidas complejidades de una guerra extraña. Su voz grave transmitía dudas y anhelos en una superficie de aparente tranquilidad donde, a la vez, podía sentirse el profundo bullir de ira y rencor acumulados. El militar solía sentarse apoyando la espalda contra la pared, envolviendo en sus brazos a una joven miliciana gallega con la que intimó en días de vino y metralla, hasta que juntos decidieron escapar de las batallas que se libraban en el frente de Aragón, plantándose en Barcelona.

  La estatura del hombre superaba en mucho a los barceloneses que lo rodeaban y resaltaba todavía más por la frágil apariencia de su compañera, muy rubia y blanca, semi oculta tras los brazos oscuros y poderosos que la rodeaban. Aparecieron varios días por el refugio contando sus proyectos casi al final de la guerra, pero sabe Dios cuál sería el destino reservado para la insólita pareja.

  Hartos de ser una curiosidad para unos y otros, pensaban cruzar a la tierra prometida de Francia con la intención de emprender una nueva vida. Ignorando que ya en 1939, Hitler se paseaba con sus negras botas bien lustradas alrededor de una mesa cubierta por mapas, clavando banderitas rojinegras sobre un nombre sugerente: París. La existencia de aquellos singulares personajes debió seguir su camino dando tumbos hacia donde nadie sabe, una historia más entre las muchas engullidas por dos guerras europeas encadenadas en menos de una década.

  Todos los que coincidían en el pasadizo tenían una dura  historia, negros presagios desconocidos para los adolescentes Joan y Pepita bajo el empedrado de una calle cualquiera.

  Para ellos dos, habitantes de una galaxia utópica, unidos en la distancia y aislados entre aquel colectivo agotado por el frío y las carencias, lo único real eran sus miradas que no sabían de penas. Pupilas enlazadas, convertidas en cometas escapadas al espacio por los respiraderos del refugio, logrando encontrar el camino al Paraíso.

Ana Mª Ferrin

(*)  (1,2,3)  (4)