UNA VOZ, UNA CANCIÓN

                           

                            Acabo de oír en el coche una canción que hacía años no escuchaba y he llorado como una niña. Como la adolescente que era el día que la descubrí con mi madre y mi hermana en la enorme televisión del Bar Lucas de la calle Ancha, hoy Ample, de Barcelona. 

  En blanco y negro televisaban aquel día una especie de maratón de antiguos documentales, con varios capítulos del noticiario NO-DO y de unas cuantas Imágenes, Revista de Actualidad (*), con espectáculos internacionales de music-hall y cantantes famosos.

   

BAJO EL CIELO DE PARÍS, EN BARCELONA

Publicado en Gaudí y Más. 11 de Octubre en Barcelona


                        Desde una estimulante Josephine Baker, negritud punteada de reflejos plateados en sus largos muslos, brillantes por los plátanos de un cinturón fluorescente, pasamos a contemplar el cha-cha-chá, ¡Ay, que me vuelvo loca!, de una preciosa Abbe Lane a la que su melena flotante acompañaba el balanceo de unas caderas rítmicas que mostraba al auditorio con gran elegancia, moviéndose al son de la batuta de su marido Xavier Cugat y una orquesta de cincuenta profesores. 

  Cada vocalista superaba a la anterior, y en ese contexto casi se sale de la pantalla cayéndonos encima, la voluptuosa rubia platino más espectacular del momento, Jayne Mansfield, vocecita de niña y medidas que sobrepasaban en mucho los míticos 90-60-90.

   Acabada la actuación de la vedette, de repente el escenario realizó un fundido a negro. El único foco clavó su haz en las tablas iluminando un círculo que fue moviéndose lentamente hacia el centro, hasta que de la nada apareció ella, Edith Piaf, frágil e inmóvil como un gorrión bajo la luz de la luna.

Josephine Baker

Abbe Lane

Jayne Mansfield

                          

                                 En la filmación faltaban pocos meses para que Edith Piaf muriese, con unos increíbles 47 años a los que cualquiera hubiera echado 30 más por el demoledor deterioro de su aspecto último, que me resisto a mostrar. Vestía un humilde traje negro escurriéndose sobre su cuerpo sin cuerpo, con un escote cuadrado donde una medallita de Santa Teresita de Lisieux lucía como único adorno. Un metro y cuarenta y siete centímetros de altura, cabello oscuro corto y escaso con ligeros rizos y caracoles en la frente, los ojos redondos muy maquillados en sus profundas cuencas y el desvalimiento iluminado de quien está a punto de presenciar una aparición mariana.

  Las manos siguieron unidas bastantes segundos ante su cintura sin que pasara nada, entre el rendido silencio del público, lo que me dio tiempo a seguir analizando su figura bajando hasta las chancletas planas que calzaba. Juro que ni antes ni después he visto un par de piernas más flacas, tanto, que durante un primer plano completo pude observar que las medias le colgaban arrugadas formando arandelas de seda. Lo que puede llegar a descubrir una niña curiosa e impactada si es observadora, no tiene límite.

   Una docena de músicos rompieron el silencio de mis pensamientos arrancando desde el foso los primeros compases de L'Hymne a l’Amour. A la música se unieron las nueve voces a capella de Les Compagnons de la Chanson, dando paso a la voz para mí desconocida de la cantante. Su dicción arrastrada y clara empezó a desnudarse despojándose de todo lo accesorio. Cerré los ojos unos instantes hipnotizada por lo que se me revelaba. Al abrirlos comprobé que la superviviente de la noche emergía con tal brío, que con sólo un par de estrofas había espabilado al pequeño bar con su parroquia medio portuaria, medio familiar, por ser lugar fronterizo con el Barrio Chino: 

... El cielo azul podría hundirse sobre nosotros,   

y la tierra derrumbarse.

¡Qué me importa si tú me amas!

¡Me da igual el mundo entero!

... Mientras el amor inunde mis mañanas,

mientras mi cuerpo se estremezca 

bajo tus manos...

                                         Eran tiempos lisérgicos de los que yo sólo supe por la prensa. Pero sí conocía los dibujos habituales que saludaban desde las revistas juveniles y portadas de discos. Como el Submarino Amarillo de los Beatles, al que solían representar con trazos retorcidos, enroscados como vástagos fosforitos verde y naranja disparados en espiral desde imaginarias matas de judías.

  Con tales datos oníricos mezclados en mi cabeza, así iba transformándose Edith Piaf a mis ojos a medida que cantaba. Recuperaba ella la juventud, la vida, a través de un tsunami de sentimientos sonoros. Aquel ser consumido por todos los dolores de cuerpo y alma, recuperaba a la pizpireta morena deseada por Marlon Brando, Yves Montand, Marlene Dietrich, Charles Aznavour, Geoges Moustaki, Eddie Constantine, John Garfield, incluyendo al amor de su vida, el campeón de boxeo Marcel Cerdán. Precisamente dedicada al accidente que costó la vida a Cerdán iba dedicado L'Himne 

   Empecé a ver crecer su cabello hasta lucir la gran melena rizada en plenitud de antiguas fotos, presumiendo de piernas espectaculares con una minifalda a lo Mary Quant mostrando sus pantorrillas de bailarina desde lo alto de unos coquetos botines. Las imágenes de su vida empezaron a girar desenfrenadas hacia atrás en mi mente, más y más jóvenes, hasta llegar a su niñez.   

   Pero lo más importante para la adolescente que yo era, estudiante de francés sin haber salido de mi familia más que para cruzar la esquina, era aquel chorro de voz ondulante brotando de un cuerpo tan menudo y castigado. Fue mágico verla en televisión. No se trataba sólo de su increíble potencia, allí había un poderío que procedía directamente de las entrañas, del sentimiento de conocer un amor de los que te pueden volver del revés, como aseguraban Flaubert y Dumas. Las historias de Jane Eyre estaban bien, pero lo que me transmitía Piaf se adentraba mucho más en lo que yo esperaba de la vida, jugaba en otra división. 

Piaf con su último marido al que llevaba 20 años, Theo Sharapo, tan enamorado de ella que tras su muerte se suicidó.

Entre dos de sus amantes, Aznavour, a la derecha, y Eddy Constantine.

Con Marcel Cerdán, que como ella, tenía raíces magrebíes. Su muerte en accidente aéreo la
sumergió en un submundo de excesos salvajes del que nunca logró salir por completo.

En la base de la Torre Eiffel, con la alegría desbordante de sus primeros tiempos.

Un bello plano de la cantante

Interpretando una canción y con Yves Montand. Buenos tiempos 

De niña, cantando con su acordeón para unos parroquianos en un bar de Pigalle

Con su padre a los 14 años, cuando cantaban y hacían acrobacias en la calle.
Tres años más tarde se convertía en madre de un niño que murió de meningitis.

La menuda bailarina y cantante callejera, 

Con unos cuatro años, Edith ya fascinaba con su voz.

                             Recuerdo haberme bebido la letra de L'Hymne, inmóvil en la silla del bar frente al televisor, como si me encontrara en una fragua grabándome a fuego la divisa taurina del Más y Más, dándome cuenta al acabar de que había estado llorando a mares, con la cara y el cuello mojados. Mientras, la grande seguía jurando a la Estrella de los Vientos que por su amante descolgaría la Luna, que bajaría hasta el Cielo a rescatar a su amor y subiría al Infierno renegando de su Patria y de los suyos. Que más que contigo, estaría entigo (**), Si me lo pidieras tú... 

L'Hymne a L'Amour, por Edith Piaf 

                        Aquel día recibí un tatuaje de por vida que nunca iba a borrarse. Tomé la canción y agarré el sentido, guardándolo todo en el bote de  besos que según mi madre, venía con nosotros cuando nacíamos. Como ella aseguraba, allí se guardaban el número determinado de esas caricias que se nos asignan al nacer. Ni uno más, ni uno menos, por lo que deberemos hacer buen uso de ellos y no malgastarlos con quienes no nos merezcan. 

   En eso pensaba hoy en el coche, escuchando cantar a Edith Piaf con la misma intensidad de quien no espera un mañana, sintiendo cómo caía por mi rostro el mismo torrente vivido aquella noche en el Bar del amigo Lucas. 

   Recordando el bote de besos con aquel consejo de mi madre. Que, más o menos, lo he seguido, mamá. 

Ana Mª Ferrin

(*) El NO-DO (Noticiarios y Documentales) era un noticiario que se proyectaba en los cines junto a las películas. Fue obligatorio entre 1942 y 1973, y siguió proyectándose de manera opcional hasta 1981. 
      

    En cuanto a Imágenes, Revista de Actualidad, era un documental con reportajes y noticias culturales, cine y espectáculos, que se añadía al No-Do de forma esporádica.     

(**) Vocablo acuñado por Mucha de la Torre en su blog Recomenzar