LA HERMANA DE LA SEÑORA HERMINIA. UN LIBRO EN EL ASCENSOR

 

Manhattan Beach cuenta la historia

de Anna Kerrigan, la primera mujer que

consiguió un hito hasta entonces sólo reservado

al género masculino. Tres años atrás, coincidencias 

de la vida, yo había publicado el siguiente relato que

 hoy rescato para compartirlo con ustedes.

 Enhorabuena a la autora del libro, Jennifer Egan.

RELATO

Original de 
Ana Mª Ferrin

R.P.I.

                       - Cada vez hay menos hombres. Nos estamos convirtiendo en un bien escaso...

   A Jesús este pensamiento se le iba transformando en convicción. Si había que tenerlos en cuenta, los últimos tiempos de su trabajo en la fábrica de automóviles no hacían más que confirmarlo. Tras las limpiadoras, las primeras mujeres que entraron en la empresa lo hicieron en las oficinas y a los pocos años eran mayoría. Más tarde en las naves, el mismo proceso. Recordaba los inicios, lo cohibidos que estaban tanto ellas como los veteranos compartiendo las cadenas de montaje. Pronto acabaron entrando como mandos y tan sólo el último escalón se había salvado de la infiltración, los seis ingenieros jefes eran varones.

  Aquellas reflexiones asaltaron a Jesús en el vestíbulo de su casa mientras esperaba el ascensor. Para confirmarlas, las hermanas Morera que venían del mercado se reunieron con él, saludándolo.

... sus orejas, menudas y finas, enmarcadas por ondas... (*) 

(**)

JAMÁS LO DIRÍAS

Publicado en Gaudí y Más. 26 de Noviembre de 2016

Publicado en Gaudí y Más. 30 de enero de 2021

                              

                                                  Llegó el elevador y Jesús, caballeroso, abrió las puertas para que las vecinas entraran. Silenciosos, los tres iniciaron el ascenso con el hombre fijándose en las paredes de la cabina. No hacía un año que la habían cambiado y el recubrimiento granate de sus puertas, que a simple vista daban la sensación de gran dureza, ya aparecía con ralladuras y muescas. -¿Por qué a ciertos seres les dará por rayar y escribir nombres y mensajes en las puertas?-, se le ocurrió pensar. Buen título para un ensayo.

   Nada más empezar la subida leyó por medio del olfato los distintos menús de los vecinos. Ya se sabe. En las construcciones modestas, la falta de un patio exclusivo para el ascensor les hace compartir espacio con las ventanas interiores de los apartamentos, sobre todo las cocinas. Y si cubriéndolo todo, una claraboya impide la ventilación, la mixtura de olores tiene mucho de cuartelario. Hoy se imponía la dieta mediterránea. Paella y pimientos, pescado frito y morcillas. A saber cuál de esos platos aguardaban en su mesa.

  -Resulta increíble el de sí que pueden dar seis pisos  de ascensor compartiéndolo con según qué personas-, seguía cavilando su mente al escuchar un comienzo de charla. En este caso a la señora Herminia, muy capaz de contar a sus compañeros de escalada una operación completa de cadera con recuperación incluida, en dos minutos.

   El relato se ocupaba nada menos que del parto de su hija:

  - Mire usted...–la señora Herminia iniciaba la crónica-. Le empezaron las contracciones a las seis de la mañana...

  Mientras la oía, Jesús recordó que un par de días antes la señora ya le adelantó algún dato al cruzarse con ella en el portal. Y teniendo en cuenta que el niño había nacido a las diez de la noche, la crónica podía ser mortal de necesidad. Con laísmo a la antigua, su vecina informaba en ese momento: -...Y yo empecé a decirla: -Respira, hija, respira. Relájate, afloja las piernas...

  Por fortuna la campanilla de llegada sonó, salvándole, como a cualquier boxeador sonado, de ese último golpe que puede resultar fatal.

   - ¡Ah!, ¡Ya hemos llegado! Adiós, Jesús, recuerdos a su mujer, que no la veo mucho-. Le sonrió con afecto, activa y voluminosa, tirando del carrito. Tras ella salió su hermana llevando dos bolsas de alimentos.

  La señora Herminia era la señora Herminia, con su corto cabello blanco permanentado. Su hermana en cambio, era sólo eso, su hermana. Cuando las conoció, haría unos veinte años, la hermana de la señora Herminia era una mujer en la cuarentena, estatura mediana bien proporcionada, siempre vestida con pulcros trajes de chaqueta profesorales, de abundante cabellera oscura y ondulada recogida hacia atrás en un moño bajo y suelto, a la manera andaluza.

   La recordaba porque a veces se había fijado en sus orejas, menudas y finas, enmarcadas por ondas. Nunca hablaba, sólo un saludo con voz queda y clara. Basándose en esos datos nadie en el edificio hubiera podido saber si era culta o no, simpática o no, qué historia tenía ni en qué pensaba. Pero en su rostro menudo y blanco, dos ojos melosos de cervatillo irradiaban inteligencia y sensibilidad. Sólo se sabía de ella que era soltera y que vivía con su hermana, viuda y con una hija casada que residía en Valencia.

   En una ocasión que subieron sin nadie más, la señora Herminia le había contado a Jesús que de no ser por su hermana, ella se habría ido hace años a vivir con la hija casada y los nietos. Pero como el yerno no admitía el lote completo y ella no quería dejarla sola: -Después de todo lo que ha sufrido la pobre... - dejó caer ante un discreto Jesús que no le preguntó la causa del comentario, pues allí seguían, viviendo juntas. 

   Bien pensado, sabe Dios qué reproches quedarían escondidos entre las cuatro paredes del piso donde vivían las dos mujeres, ni qué verdadera convivencia habría entre ellas. Lo único visible era que, partiendo de una apariencia física similar, veinte años después una se había desarrollado al doble en volumen y verborrea, y si la otra había encogido a su mitad física, en lo verbal casi había desaparecido.

  Rumiando sobre el eterno misterio de la verdadera historia de cada familia, ocultando mundos de pasiones, Jesús escogió la llave para entrar en casa recordando aquella vez de las pocas en que coincidieron solos, en que la silenciosa hermana de la señora Herminia, siempre inseparable de algún libro que su mano solía mantener sujeto junto al pecho ocultando la tapa, entreabrió sin querer el telón de su privacidad. 

  Fue a causa de una avería en las puertas automáticas, cuando al intentar abrir por la fuerza, a la silenciosa señorita se le escurrió el libro que salió despedido girando en el aire hasta caer abierto al suelo con la portada hacia arriba. Su visión dejó a Jesús muy sorprendido.

  Jamás se le hubiera ocurrido aquel título...

                      Y a usted, una pregunta: ¿cuál podría ser el libro que leía la hermana de la señora Herminia? 

                        La solución, el próximo sábado en los comentarios.

Ana Mª Ferrin

(*) Imágenes:   http://spanish.peopledaily.com.cn/n/2014/0626/c92122-8747095.html
(**)                   http://cuatrodeseis.blogspot.com/2019/05/manhattan-beach.html

                .......................................................................................

                                  Sábado 3 de diciembre de 2016. 4:05

                                      Aclaración del enigma

El título y portada del libro eran:

                     

                                        El motivo de que la señorita Ramona, Ramo, hermana de la señora Herminia, llevara encima un título tan singular, se debía a la siguiente historia guardada en su trastienda, de la que Jesús tuvo la primicia a causa de la avería del ascensor y de la hora que pasaron juntos en su interior hasta que aparecieron los técnicos, logrando desbloquear las puertas. Así lo contó la protagonista, desvelando el interrogante:



                                      Ramo y Javier eran dos marinos valencianos, estudiantes de submarinismo profesional, que se enamoraron en Lanzarote mientras hacían los cursos oficiales para presentarse a buzos de la Armada. En aquellas semanas, los dos jóvenes serios y callados acostumbrados a la dureza de la vida militar en el gran velero-escuela donde se habían conocido, comprobaron que eran dos espíritus de esos predestinados a encontrarse.

   Además de lo puramente físico, todo para ellos fue un descubrimiento. Leían juntos y juntos hacían crucigramas, iban al cine, al restaurante, visitaban museos, escuchaban música con las manos unidas. En las de su compañero, Ramo descubrió el refugio justo para envolver las suyas y en el hueco de su hombro el lugar ideal donde reposar sus sueños.

   A punto de acabar el curso ya habían decidido irse a vivir juntos a la base de Cartagena y seguir los dos con el proyecto de pasar con éxito las pruebas oficiales. Nunca antes una mujer había entrado en el selecto grupo de buzos de la Armada. De haberse presentado y aprobado, Ramo habría sido la primera de esa especialidad en el Ejército español.

   Cercanos a despedirse de las islas durante la que iba a ser una de sus últimas inmersiones antes del examen, el equipo de Javier dejó de funcionar y sufrió un accidente por la brusca despresurización, desencadenando unos efectos arteriales con lesiones internas que lo tuvieron en estado vegetativo varios días, hasta que los daños cerebrales se revelaron irreversibles y el joven marino falleció.

  A Ramo, desde el viaje en avión de Lanzarote a Cartagena acompañando el cuerpo de su compañero para entregarlo a su familia, hasta la salida definitiva del último hospital psiquiátrico donde fue internada por la grave depresión que le sobrevino tras aquel episodio, la sucesión de recuperaciones y recaídas con cambios de tratamientos, centros y medicaciones, acabaron consumiendo los diez años de su primera juventud.

  La nebulosa cubrió el espacio entre la muerte de Javier y su propia llegada a Barcelona dos décadas más tarde, para vivir con su hermana Herminia, ya desaparecidos los padres. Con los cuidados de la hermana, que aparte de su carácter dicharachero demostró el gran cariño que le tenía, Ramo fue volviendo a sentir lentamente un relativo interés por la vida.

  Empezando por recobrar la idea de cómo vestir, siempre trajes de chaqueta impecables en recuerdo de sus días castrenses y sumergiéndose en la exclusiva lectura de cualquier texto que guardara en sus páginas el olor a sal. A pesar de haberle arrebatado en las profundidades marinas la razón de su vida, la superficie de aquel territorio líquido donde conoció la felicidad era el único asidero que mantenía en pie su existencia.

  A diario, con un libro pegado a sus latidos, oculta su portada, podías ver a Ramo con cualquier ejemplar que aportara pasión a su espíritu y un cierto interés a su mirada. Navegante a través del dolor, surcando las aguas, cabalgando las olas a lomos de sus sueños.

  Siempre el azar.

Ana Mª Ferrin